老和尚當年一百一十七歲，身高兩米多，雙手下垂過膝，雙目炯炯有神，晚上在煤油燈下看報紙的小字從不戴眼鏡。牙齒三十六只，整整齊齊，沒有缺損，聽他說是九十歲後才再生的。他的聲音非常洪亮，有時在禅堂裏講開示，聲音一大，把禅堂裏的報鍾震動得嗡嗡作響。老和尚于一九五三年七月到雲居山時，山上滿目瓦礫，荒草遍地，只有三間破舊大寮和四個僧人。這是自一九三九年三月十九日真如寺慘遭日本軍人炮火，殿堂樓閣毀壞殆盡後，所剩下的一片荒涼景況。
老和尚到雲居山後不數月，已來了五十多人，他們見了老和尚後都不肯離去。老和尚于是向政府申請重建雲居山，獲批准後隨即動工。為了生活上能自給自足，便開始開墾荒地，栽種莊稼。我五六年去的時候，已經開發了近一百畝水田地，六十多畝旱地；每年可收水稻六、七萬斤，紅薯和馬鈴薯七、八萬斤。
後來，人愈來愈多，當時常住就規定，不允許沒有勞動力，不能生産的人挂單。到了五六年底，已住有一百二十多人，開墾荒地二百多畝，旱地一百多畝；每年可收水稻近十萬斤，各種雜糧十多萬斤，基本上可以自給自足了。
當時，已是一百一十七歲高齡的老和尚，每天都要到建築場所和開荒的地方巡看，並親自指導，還要接待來自各方的人士。晚上六點到禅堂裏講開示，八點以後，開始翻閱來自各地的信件，信件有時一天多達百多封，他老人家都要一一過目。若是重要的函件，他便親筆回複；若是一般書信，他說明意思，就由我們代覆。平常都要深夜十二點左右才休息，翌日淩晨兩點又起床打坐，直至打四板，即大約三點半，才起床洗臉。
他不用牙刷牙膏，只用溫水漱一口水，然後吐在毛巾上，先洗雙眼，再洗整個面部。他說這樣洗，可防止眼疾，且能增加視力。洗過臉後，就到佛前禮拜，之後又回到床上打坐。那時，我們就開始上早殿了。早殿後稍為休息一會，聞打梆聲大衆就往齋堂過早堂了。
當時，山上的生活很艱苦，開發的田地不多，收成的谷子也很少。因為紅薯粗生，收成較多，每年七月份開始，直到第二年的三月，都是吃紅薯的季節。而紅薯的葉子和枝幹，就是我們的小菜了，有時連蕃薯根和葉也沒有，就只有炒鹹鹽，加進稀飯裏吃。每天過早堂吃的稀飯，只是一點點的米，混了多多的紅薯一起煮的。中午吃飯呢？雖然當時師傅們吃飯吃得很多，也只是隨便弄一點小菜，有青菜已算是很好的了。晚上，是沒有飯或面的，只有煮一些蕃薯或是馬鈴薯，放在齋堂裏面，要吃藥石的就自己去弄一點，但是吃的人很少。
老和尚吃的稀飯和菜，都是由我們從大寮裏打的，跟大衆師傅們吃的一樣。如果沒有客人的話，他從不多加一道菜。他老人家那種節儉簡樸的生活，我們現在想起，還記憶猶新。
雲居山地勢很高，海拔一千一百多米。冬天氣候很冷，低至零下十七、八度。收藏在地窖裏的紅薯，經不起寒冷的空氣，皮都發黑了，煮熟後吃起來很苦的。
有一次，我和齊賢師一起在老和尚那裏吃稀飯，吃到了那種又苦又澀的紅薯皮，便揀出來放在桌邊上。老和尚看到時默不作聲，待吃過稀飯後，他老人家卻一聲不響地把那些紅薯皮撿起來都吃掉了。當時我們倆目睹那情景，心裏感到很慚愧、很難過。從此以後，再也不敢不吃紅薯皮了。
事後，我們問他說：“您老人家都這麽大年紀了，而那些紅薯皮好苦啊！你怎麽還吃得下去呢？”老和尚歎了一口氣，對我們說：“這是糧食啊！只可以吃，不可以糟塌呀。”
又有一次，江西省宗教事務處處長張建明先生，到山上來探望老和尚。老和尚自己加了幾道菜，請他吃午飯。張處長始終是個在家人，不懂得惜福。當他在吃飯時，掉了好幾粒米飯在地上，老和尚看見了也不說話。等吃完飯後，他才自己彎下腰來，一粒粒地把那些米飯從地上撿起來，放進口裏吃下去。使得那位張處長面紅耳赤，很不自在。他一再勸老和尚說：“老和尚，那些米飯已掉在地上弄髒了，不能吃了。”老和尚說：“不要緊啊！這些都是糧食，一粒也不能糟塌的。”處長又說：“你老人家的生活要改善一下啊！”老和尚答：“就是這樣，我已經很好了。”
老和尚的身體很好，早上除了吃兩碗稀飯外，有時還會吃一點馬鈴薯。中午吃兩大碗米飯。晚上有時吃一小碗面條，或者吃一點稀飯。聽他說：他晚上開始吃藥石，是從雲門事件發生後才開始的，在此以前，他老人家一直都是過午不食的。
他老人家是很節儉惜福的，他睡的草席破了，要我們幫他用布補好。不久後，在同一個地方又破了，實在補無可補。我們就對他說想把草席拿到常住去換一張新的。那時，一張草席只不過是兩塊人民幣左右，不料他老人家聽後，便大聲地罵：“好大的福氣啊！要享受常住上一張新席子。”我們都不敢作聲了。
無論是冬天或夏天，他老人家都只是穿著一件爛衲襖，即是一件補了又補的長衫(禅和子們叫它做百衲衣)。冬天就在裏面加一件棉衣，夏天裏面只穿一件單褂子而已。
老和尚時常開示我們：“修慧必須明理，修福莫如惜福。”意思是修慧參禅一定要明白道理，道理就是路頭。如果想參禅用功，但是路頭摸不清楚，對參禅的道理未能領會，那麽工夫便很難用得上了。所以古人說：“修行無別修，貴在識路頭；路頭識得了，生死一齊休。”至于惜福，出家人在情理上那裏有錢來培福呢。其實“造福莫如惜福”，那就是要自己珍惜生活上的一切福德因緣。他經常訓誡我們年青的一代說：“你們要惜福啊！你們現在能遇到佛法，到我這裏來修行，可能是過去世栽培了一點福報。但是你們若不惜福，把福報享盡了，就會變成一個沒有福報的人。猶如你過去做生意賺了錢，存放在銀行裏。如果現在不再勤奮工作賺錢，只顧享受，把銀行的儲蓄全部花光了，那麽再下去便要負債了。”
所以老和尚對我們的要求是很嚴格的。我覺得我們現在的出家人福報太大了，生活上，衣、食、住、行各方面比過去不知道充裕了多少倍。因而，我們在這個福報當中，要更加注意惜福。有福德的人，修行起來也會比較順利。如果沒有福德，無論修那一種法門，都會有種種的障礙。
雖然，老和尚已有一百一十多歲的高齡，但是他的氣力卻是無法測量的。曾跟隨老和尚在雲門寺同住的師傅說，有一次他們在雲門開荒，有一塊大石頭，好幾個人都搬不動；後來老和尚來到，叫他們都走開，獨自一人就把那塊大石頭搬到很遠的地方去了。
五七年下半年有一天，我剛好從外面回來，見到老和尚雙手提著兩大捆木柴向大寮方向走，便問：“老和尚呀，您老人家怎麽到這裏來搬木柴呢？”經我一問，他就把木柴放下，回寮房去了。我便到大寮找那位負責砍木柴的自性師，把剛才的情景告訴他，他很驚訝地說：“我砍了三大捆木柴，自己扛了一捆回大寮去。還留下兩大捆在茅蓬西面的路邊上，因為太重了，我連一捆也扛不起來，老和尚怎麽有那麽大的力氣，兩大捆一起提起呢！”後來我幫他把那一捆扛起一秤，一捆就有二百多斤重。所以老和尚的氣力是沒法測量的。修行的人，環境愈是艱苦，道心愈是堅固。老和尚常說：“不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。”
當時，雲居山的生活非常清苦，工作勞動量很大，很緊張。除了耕種、蓋廟、建房子，以及日常的坐香、上殿外，師傅們每天還要劃定很大面積的荒地來開墾，若果白天不能完成，天黑了還得繼續幹，直至把目標完成為止。
此外，晚上還要每兩人一班，每班兩個小時來輪流看守著稻田，防止野豬來犯。因為那時山上的野豬、老虎很多。當谷子開花後，快成熟時，野豬就聯群結隊的來了。只要有一只野豬叫，其它幾十只野豬就聞聲而至，大肆吞噬稻田裏的谷子支杆，如是一大片稻田一下子就沒有了。
老和尚年紀雖然那麽大了，還是堅持要參加我們晚上看守稻田的輪班工作。當時海燈法師在山上當住持，他看到老和尚都這樣辛苦，于是也來參與大衆輪班看野豬的工作了。
一九五七年正月，他老人家病得很厲害，永修縣和省政府的幹部都來探望他，並派了車子想接他到南昌省立醫院去看病。本來他不願去，但是省政府的領導一再勸說和催促，才勉強答應。到了醫院，接受檢查，化驗血型時，那些醫務人員都感到十分驚奇。他們說：“聽說這位老人家已一百多歲了，但是他的血型，就像一個十三歲以下孩童的血型一樣，我們從來沒有見過，像這麽大年紀的人有這樣的血型。”經過詳細化驗後，他們說老和尚的血型是純陽性的。而老和尚只在醫院住了四天就回山了。他老人家的血型，直至現在仍是個謎。
我們也借著機緣問了他老人家在終南山住茅蓬的事迹。
當年，他老人家六十七歲，在終南山住茅蓬。戒塵法師，是一位講大部經的法師，聽說老和尚在高旻寺開了悟，便到終南山茅蓬找老和尚辯論禅宗的機鋒語。老和尚聽他把話說得很大，便對他說：“你的機鋒辯論雖然很好，但這個不是你自己真正工夫，在生死根本上作不了主，閻王老子不會放過你的。不要再多辯了，咱們倆坐坐看吧。”于是他們兩人就在茅蓬裏打坐。老和尚一坐，就是七日七夜，如如不動。而戒塵法師只坐了半天，雙腿已痛得不得了，心裏的妄想更是煩躁不安。
所以過去這七天，我只是覺得好像一彈指間就過去了，如果我一生分別心，便會出定了。參禅辦道的人，必須將此疑情，疑至極處，一旦因緣時至，打破疑團，摩著自家鼻孔，才是真正的道契無生啊！”自此以後，戒塵法師就一直跟隨著老和尚，對他老人家非常信服和尊敬了。
後來，有一次，老和尚入定十八天；山上其它人知道了，都來參拜他。他感到厭煩，于是他們倆便背著背架子朝峨嵋山去了。一天晚上，他們倆在一個沒有人住的小破廟過夜。老和尚說睡到半夜時，戒塵法師有跳蚤在他身上咬，他就把跳蚤放在地下，跳蚤摔倒地上，把腿摔掉了，老和尚在定中聽到那跳蚤叫得很慘。翌日，老和尚就將此事查問戒塵法師，他聽後感到很驚訝，心想：“竟然連我放一只跳蚤在地上他都知道，而且還聽到跳蚤的喊叫聲，定中的功夫真是了不起啊！”可知身心清淨的境界真是不可思議。
在雲南時期，老和尚經常一坐七、八天。有時候人家有要事找他商量，就得用引磬為他開靜，他才出定。因此，老和尚在雲居山時，我們就問他：“是否有這些事情呢？”他說：“是呀。”我們又問：“老和尚您現在為甚麽不入定呢？”他說：“現在重建寺院，每天都有政府人員和其它人來找我，我不出去不行，所以不能入定呀。”他還笑著說：“如果我在這裏一坐七、八天不起，一些不懷好意的人，當我死了，就把我的色殼子搬去燒掉。那麽這個寺院就蓋不成了，所以現在我不敢入定。”
雖然，老和尚在雲居山時，沒有坐禅入定七、八天之久，但他經常一坐就一整天不動。有時從夜裏十二點左右開始坐，直到第二天傍晚才起坐。所以他老人家的境界，不是一般凡夫所能知道的。
據說證了初果羅漢的人走路時，雖然你看見他雙腳是踩在地上，但實際是離地有兩分高的。那時也有人問我們：“聽說了脫生死的人，走路時腳不觸地，不沾泥巴。那麽老和尚都算是大菩薩了，你們經常隨他走路，究竟他的腳踩不踩地？鞋子沾不沾泥土呢？”于是我們就很留心這個事情，並且經過多次的試驗。
雲居山的地都是泥巴土，經常下雨，一般人走了一趟回來，鞋子自然沾了好多泥巴；可是老和尚的鞋子從來不見有泥巴。奇怪的是，當我們走在他後面，留心注意他走路時，明明是見到他的鞋子踩在泥巴土上；但是回來後，我們再看他的鞋子，就是沒有沾上半點泥巴。這其中的奧妙，我們至今還搞不清楚。
一九五五年七月，老和尚的茅蓬被火燒了，相連的小廚房的外牆也倒坍了。那是土牆，要先用兩塊板夾起來，然後用泥土來打。當時打牆的師傅有淨行師、晴空師等四人。他們剛剛把泥土倒上不久，那時正是下午，西邊天空上烏雲滾滾，大有暴雨欲來之勢；四位打牆的師傅都很著急，因為新打的土牆未實，被雨水一淋，便會倒塌了。其中的淨行師說：“老和尚正在門口坐著，我們過去請老和尚動個念頭，叫這場雨不要來這裏吧。”其它三人都贊成。于是淨行師就過去頂禮老和尚說：“老和尚慈悲，我們那個土牆剛打好，下雨便會倒掉，不能下雨呀。”老和尚望了望天，一話不說，就起身回寮房去了。
過了一會兒，刮起大風，大雨隨即而至，風雨交加，下到茅蓬西邊房子，離那土牆不到五呎遠的地方，那雨就沒有了。持續下了一個多小時，雨水從屋頂上嘩啦嘩啦地淌個不停，就是打土牆的茅蓬四圍，一滴雨水也沒有。風雨過後，他們四人就歡天喜地的跑去頂禮老和尚，感謝他老人家的幫忙。老和尚不哼氣，也不說話。
古德說：“道高龍虎敬，德重鬼神欽。”是真實不虛的。他老人家一動念頭，好像海龍王也得聽從，不讓雨淋的地方，雨就下不到那裏。
他老人家平生的一言一語，都是我們的指引；一舉一動，都是後人的榜樣。
老和尚的一生，建有小寺院八十多座；重興大叢林六個，包括雲南雞足山祝聖寺、昆明雲棲寺、廣東曲江南華寺、乳源雲門寺、福建鼓山湧泉寺、及江西雲居山真如寺。老和尚為使禅宗五派傳承延續不斷，以一身而參演五宗，分別為臨濟宗第四十三世祖、曹洞宗第四十七世祖、沩仰宗第八世祖、法眼宗第八世祖及雲門宗第十二世祖，他親自剃度的出家弟子一千多人，國內外歸依徒弟一百多萬。所以說他老人家是當代禅宗的泰鬥。
一九五八年社會主義教育時期，當時有一些極左路線的人，利用那些不好的出家人，對老和尚進行毀謗。因為老和尚是全國政協委員，不能把他打成***，只能在名譽上給他造成打擊；所以便寫了老和尚很多不符事實的大字報。老和尚看了，一言不發，並在會上表示感謝。可是，他老人家內心的難受，難以言喻。
一九五八年以後，他對我們說：“我要走了。”我們很難過地問他：“你老人家怎麽現在就要走了？”他說：“你們不知道，以後還有十年的罪，好難受呀！”當時我們不明白，後來就是文化大革命的十年浩劫。
一九五九年九月十日下午，老和尚向大衆作最後開示及遺囑，老和尚說：“我的最後遺言只有：‘勤修戒定慧，息滅貪嗔癡。’”過一會兒又說：“要以正念正心，培養出大無畏精神，度人度世。”老人訓誡我們要好好持戒修行。
一九五九年九月十二日中午十二時，老和尚對侍者說：“我剛才在睡夢中，見到一頭牛踏斷了佛印橋的石板，又見到碧溪的水流間斷了。”隨即閉目不語。直至十二點半，老和尚喚待者們一起進去，對他們說：“你們侍奉我多年，都辛勞了。以前的事不多說，我近十年來，含辛茹苦，天天在危疑震撼之中，受盡毀謗及谄曲，我都甘心承擔，只想為國內保存佛祖道場，為寺院守祖德清規，為一般出家人保存此一領大衣。此一領大衣，我是拼命爭取回來的，你們都是我的入室弟子，是知道經過的。你們此後如有把茅蓋頭，或是應化四方，亦須堅持保守此一領大衣，但如何能夠永久保守呢？只有一字，名：‘戒’。”老和尚說畢，合掌向大家道珍重，衆人含淚而退，在室外屋檐下守候。
到了下午一時四十五分，他老人家就在雲居山茅蓬裏，右脅作吉祥臥，安祥圓寂。在他圓寂前的一個多月裏，很多師傅們都曾經看到有一大片光自茅蓬裏出來，朝大殿方向去；只見一明亮光環，不見任何影像，進了大殿，光環才漸漸隱沒。一個多月後，老和尚把一切事情都安排妥善了，並親筆寫了一份遺囑；然後叫兩個侍者離開，他自己留在茅蓬裏靜靜地走了！
他老人家生平的事迹很多很多，年譜上也有記載。當時年紀較大的人，都說是親眼所見，親耳所聞，是真實不虛的。
由于本人的水平關系，以及親近老和尚的時間不長，對于他的事情只能略說點滴。希望諸方大德們，慈悲多加指正。今天就講到這裏吧！謝謝大家。
～ 頂禮虛雲老和尚！～
~~（圖文轉自：網路）~~